Por: María Luisa Mendoza

Tengo contratado un grupo levemente faccioso para que actúe en mis sueños como tumulto. Es decir, son varios individuos en grupo, siempre los mismos y los reconozco pese al terror riguroso. No hacen otra cosa más que darme miedo porque para eso están y su profesionalidad se ha ido incrementando con los años. Cuando estoy medio enferma es cuando hacen su agosto; no salen del puro gusto y se esmeran en las caras, en estrujar más aún las ropas y hacer bizcos. Terroríficos. Máxime que son tan jóvenes o de tan buen origen y familia, “como nosotros”, dirían mis tías... pero cumplen su cometido. Últimamente su servidora ha pepenado varias mortificaciones de índole menor pero conectadas con la muerte, por ejemplo irme a asfixiar, sentirme en el sueño tan mareada que a lo peor vomito, o de plano el sentimiento de “borrachera” gratuita, de eso que te da vueltas todo el cuarto, la lámpara, la cama… y sabes que ya nunca podrás volver a levantarte ni salir del entresueño en el que andas a gatas. Para eso tus obsesiones infantiles te persiguen: se va el avión y no encuentras el boleto; estás dentro de un auto rumbo a un barco cuyo gemido oyes y no avanza el desgraciado vehículo… sabes que te vas a quedar en tierra; es de noche, no tienes dinero e ignoras para siempre jamás el idioma necesario para alegar. El ser más amado se muere y tú te enfrentas a un muro de manifestantes, precisamente tu tumulto, que de plano impide dar un paso, son exactamente los alevantados de Siqueiros en el castillo de Chapultepec. Anoche, en el delirio del mareo, el terror, la indefensión, el cuasi insomnio; no está tu mamá ni tu papá ni Sara Cadena para salvarte de la muerte esperando a la vuelta de la esquina, y el viejo horrible con un cuchillo en la mano entra a tu recámara con el odio en el rostro desfigurado. ¿Qué tienes? El doctor te receta unas pastillas para el mareo, otras para que te bombee la sangre rápido al cerebro, otras para quién sabe qué; el tafil de rigor dizque para dormir. Abres los ojos a la última noche de tu vida. ¿Qué has hecho?.. una obra que solamente tú perdonas y los tuyos, juras, no han leído, una callada lucha inconfesa por un premio que se te negó a saber por qué demonios, una pueril esperanza de obtener el Premio de Artes y Ciencias como todos los tuyos y tú no porque no y sanseacabó. ¿Qué has hecho? Tener una casa propia en la cual refugiarte de la lluvia, del frío y de la soledad, y mantenerla con trabajos varios, tupidos y mal pagados. No te acompañan los hijos de rigor de tus amigas, y tus perros solamente tú los quieres. Un día ya no va a alcanzarte lo juntado y tendrás que irte a vivir al sentenciado cuarto de criados de una casa en la periferia. Todo eso piensas en la duermevela, en la náusea de las medicinas, en el temblor de irte a morir como decía Angela Malo y “ni quien te cierre los ojos”. Pero amanece, la luz se difumina más en tu recámara, abres los ojos y tu cárcel te da menos vueltas… creo que estoy mejor, pero ¿y mi tumulto particular, el que me pone los pelos de punta, me acosa, me pellizca, me insulta, me hace gritar ¡seguridad! como si aún estuviera en la Cámara de Diputados?.. todos se han ido. Mis perros me bailan encima, abro la cajita de las píldoras y me las aviento mientras digo como la tía Leonid de Marcel Proust: “que no se me olvide que anoche no dormí nada”…